挑釉里红，多数人是站在店里那盏灯下，把杯转一圈，看红匀不匀、亮不亮，再翻过来看底款。这个动作本身就带着偏差：灯是挑过的，光位是调过的，红在射灯下会被提亮一分，也会被压掉一分。九敬堂看红，不在一个光位下就下结论——同一只牛血红要在三种光里各走一遍，自然光、灯下、侧光，三个答案对得上，才认这个红。这不是讲究，铜红本来就是个会随光变脸的釉，只给它一次机会，它给你的未必是真的。
一、自然光：先看纹饰的起落，再看红的深浅
晴窗下的散射光没有方向，也不肯替器物遮丑，红在这时候是老实的样子。把杯搁在窗边，避开直射的太阳，先看纹饰：折枝梅的枝干从哪里起、往哪里走、在何处收住；花头与叶片之间留没留空隙；红铺开的地方，浓淡是不是跟着纹饰的转折走。手绘牛血红的纹饰是“铺”出来的，枝干处料厚，红就沉；花瓣边缘料薄，红就淡；一根枝条上能读出几层深浅，说明画的时候手上有数。
自然光下还要看一件事：红有没有“满”。全红的釉里红才是牛血红，这句话在平光下判得准。整器的红要连成一片，浓处不闷、淡处不灰，红与白地交界的地方有一圈自然的过渡。若平光里就露出灰、露出黑、露出斑块，那不是深，是烧过了头。
纹饰在这里还兼一个用处：量浓度。块面大的题材，缠枝莲、海水江崖、荔枝石榴，要把红铺满一整片还不发死，比细线题材难得多；铺不满就露底，红一块白一块，纹饰的骨架先散了，红也就撑不住。九敬堂选画片，先看这块面留得够不够，再看画工细不细，次序反了容易看走眼。
二、灯下：艳得抢眼的那只，要多看两眼
店里的射灯、暖光灯会把红往上提。同一只杯，平光下是沉的，灯下亮一层，这是正常的光学，不算毛病。要紧的是亮得有没有底：铜红被灯提亮之后，仍然是一层从釉里透出来的红，光打上去往釉里收；色料红在灯下是往外发的，颜色浮在表面，看久了刺眼。
灯下还得看纹饰立不立得住。有些画片在暖光里一片通红，线条全糊，只剩热闹；把手腕偏一偏，让光斜着落上去，纹饰的转折重新出来，说明层次在。怎么偏都是一片平红，多半不是浓度高，是料厚得没了层次。
灯下有一条经验可以记：好红不怕灯，也不靠灯。缺了灯就塌下去的红，是借光在撑；灯下仍守得住浓而不艳、艳而不刺的分寸，才是牛血红该有的脾气。
还有一处跟光有关、却常被忽略：白地的色调。釉面偏青，红就发闷；釉面偏黄，红就发浮。同一只杯挪到冷光的桌上，白地转青，红跟着暗一度，看着像换了个东西。九敬堂看红习惯带一张白纸做参照，把杯放在纸边，先定白，再判红，省得被环境色牵着走。
三、侧光：笔触与料层无处可藏
把杯挪到窗边，让光贴着器壁掠过去，这一道光比任何放大镜都直接。侧光下，料层的厚薄变成明暗：起笔处积料，红发暗；行笔处拖过，红发亮；收笔处提起来，红就淡下去。手绘的痕迹是一条一条的，能顺着手势读出来；喷绘或印上去的红，在这种光里是平的，明暗只跟着器形走，不跟着笔走。
纹饰在侧光里也现原形。梅枝怎么翻、花瓣朝哪边开、花蕊点在哪里，都有厚度差；画得潦草的地方，掠光一照就塌成一片。九敬堂修画片，习惯用侧光审一遍：哪里薄了、哪里厚了、哪里该收没收住，一眼就明白。
侧光还有一个用处，看边角。口沿、圈足、棱线附近釉薄，红会淡，过渡是否自然，只有在掠光下看得清。过渡顺着釉的厚薄走，是真红；过渡像被一条线切断，边界生硬，就要存疑。
四、透光与背光：看红待在釉上还是釉下
把灯贴着内壁照，或把杯举到窗前逆光看，看的是红待的位置。釉里红的红在釉下，隔着一层玻璃质的釉，光穿过时红往里沉，边沿留一线薄亮；色料的红贴在釉上或釉中偏表，逆光时红会顶出来，边界发虚发飘。
背光也看釉层。釉厚处偏暗、釉薄处偏淡，同一件器上这种深浅是有规律的；忽明忽暗、毫无章法，那不是釉的呼吸，是料没化开。
底足也值得照一照。足际不上釉或只上一层薄釉，红一般到不了那里；若红一直压到足边还浓得发亮，要么料厚得过了头，要么红是后来添上去的。这一处不必放大镜，灯贴上去看一眼就够。
侧光的分寸也要拿捏。窗边一道斜阳就够用，太阳太直、太硬，反光糊住釉面，料层的起伏看不出来；用手掌在杯侧挡一挡，光被压柔，笔触反而更清楚。
五、三步的次序不能乱
先用自然光定生死，再用灯下看脾气，后用侧光看手艺。反过来先看灯，眼睛被亮住，后面的判断都会跟着松。看器如看人，先看它没人捧场时的样子。
三道光走完，答案应当是一致的：平光下沉得住，灯下不飘，侧光里有笔。三个答案打架，就要谨慎，多半是哪一处的红靠外力撑着。
日常用起来并不麻烦：茶席上把杯端到窗边，转一圈，再侧一侧手，比在灯下反复端详可靠得多。看熟的器物，你给它换光，它也不慌；看生的器物，换一次光就露一次怯。
六、这套办法为什么对牛血红格外要紧
铜红本来就随光走。同一只杯，晴窗之下与夜灯之前，红的深浅略有不同。有人把这当毛病，其实这正是铜的活气；不随光变脸的红，反倒可疑。
也正因为会变脸，牛血红的分寸才难拿。浓度要推到饱满，红要连成整片，浓而不黑、艳而不刺；推过了头，或者还原不当，红就发黑发闷。这里有一句话得说清：全红的釉里红才是牛血红，发黑的不是好牛血红。发黑的红在自然光下是闷的，在灯下反倒显得“深”，侧光一照就死成一片，看不出笔，也看不出层次。有人把这种黑讲成沉、讲成老气，是把烧坏了说成了讲究。
九敬堂挑牛血红，三条并着看：红要全，要沉，要活。全说的是铺满，沉说的是往釉里收，活说的是跟着光和釉走。三条在三种光下都站得住，才算过。
下次看红，不妨先把灯关掉，走到窗边，再绕到侧面看一眼。灯下的红是给人看的，窗边的红才是给器物的。九敬堂认红也只认这一条：三种光里都站得住的，才配叫牛血红。
